前言︰這是《燼餘集》的一個小結尾。無論是多年前寫的短篇小說《革命》，或者是現在寫的幾篇，主角都是歷史中的帝王。暫時沒有再想到想其他人物，但如果再有的話，可能會集中寫一寫歷史上的權臣。所以如果將來再有其他篇章的話，現有的篇章大概就可以歸納為《帝王篇》。
說回這篇的主角楊廣，也就是歷史上臭名昭著的隋煬帝。我寫這篇之前也遇到了很大的掙扎，到底是否應該把這個人物放進《燼餘集》之中。因為在我的構想中，楊廣大抵是一個反社會人格障礙(ASPD)的患者，如果用這個現代的角度去詮釋的話，他很多行為似乎都可以得到解釋。尤其是ASPD的患者，通常都有隱藏自己實際想法的能力。需要說明的是，整個系列，並不是為某些歷史人物「洗白」，而是透過另一種角度，為大家提供一種可能性。
《楊廣》
大興城，晉王府。
在父皇隋文帝楊堅眼中，二兒子楊廣簡直是自己靈魂的倒影。
那是一個極度崇尚「樸素」的時代。楊堅出身北周權臣，在篡位與權謀中驚險上位，這種不安全感轉化為一種近乎病態的節儉。他規定宮中帳幔必須用布，龍袍補了又補，甚至在災荒年分連一口肉都不肯吃。他不僅自己守財，更要求繼承人也必須是一尊不帶任何慾望的石像。
而原太子楊勇，就毀在了這尊「石像」的陰影下。
楊勇生性率真、喜好華美。他會在自己的鎧甲上鑲嵌金飾，會在冬日裡穿上名貴的狐裘。對楊堅而言，那不只是奢侈，那是「背叛」。每當楊堅看到楊勇身邊環繞著雲想衣裳花想容的嬪妃，聽著那靡靡之音時，他都會聯想起亡國的北周、荒淫的陳後主。他覺得自己辛苦攢下的糧倉與家底，早晚會被這個敗家子揮霍殆盡。
「朕辛苦一生，是為了給百姓留一口飯，不是為了給你的金玉鋪路！」楊堅的咆哮在宮殿內迴盪。
就在楊勇的地位搖搖欲墜時，楊廣開始了他那場長達十年的、精準到令人髮指的「擬態表演」。
偽裝
晉王府的大門永遠顯得那麼破敗，連門漆剝落了也不補。
每當楊堅的眼線或是他本人踏入晉王府，看到的永遠是一幅清修圖：楊廣穿著粗厚不適的葛布大衣，在殘燈下閱讀著晦澀的佛經。他的案頭沒有任何珍玩，甚至連琴弦都蒙上了灰。
為了博取嗜權如命的獨孤皇后的歡心，楊廣更是將情感操縱發揮到了極致。他只跟正妻蕭氏同住，表現得相敬如賓，而將所有美艷的姬妾都關在後院不見天日的密室裡，讓她們穿上粗衣爛衫。
有一次，楊堅突擊巡視。楊廣聽聞馬蹄聲，立刻下令將府內所有華麗的帳幔扯下，換上發霉的舊布。他甚至在自己琴几的弦上撒了一把灰塵，當著父皇的面，他輕輕一拂，塵埃漫天。
「兒臣愚鈍，不通音律，平時只知為大隋祈福。」楊廣低著頭，眼神中是一片死寂般的謙卑。
楊堅看著這個兒子，激動得老淚縱橫。他覺得自己終於找到了知音，找到了那個能守住他洛口倉、守住他那堆積如山之財富的更夫。
「父親看著我的眼神，就像在看一尊他親手雕刻的佛像。他不知道，佛像內部是空的，而我內心的飢渴，足以吞噬他所有發霉的糧倉。我之所以忍受這粗布的磨損，是為了日後能披上整個天下的繁華。這場戲很無聊，但為了那把鑰匙，我演得無可挑剔。」
他並不是真的熱愛簡約，他是對道德倫理完全沒有感知。他能演繹出世上最完美的孝道，僅僅是因為這是一條通往最高權力的最短路徑。
滿溢
仁壽四年，病入膏肓的隋文帝楊堅躺在仁壽宮的病榻上，氣息奄奄。
就在這最後的時刻，一張關於楊廣調戲庶母宣華夫人的密報，以及楊廣與親信私下商議繼位後大興土木的書信，終於傳到了老皇帝的手中。楊堅在震驚與憤怒中，終於看透了這場長達十年的完美擬態。
「畜生何足付大事！」楊堅在病榻上嘶吼著，他掙扎著想要召見大臣廢掉楊廣，重立楊勇。
然而，這一切都在楊廣的計算之中。當他推開寢宮的大門，支開所有侍從，獨自站在父親床前時，他眼中那抹維持了十年的、卑微的「聖徒光芒」徹底消失了。取而代之的，是一種平靜的冷漠。
楊堅看著這個神情變得如此陌生的兒子，顫抖著指著他：「朕都知道了，你……你這逆子……朕攢下的江山……」
「父親，您老了。」楊廣彎下腰，聲音平穩得不帶一絲漣漪，甚至帶著一種像是在討論帳目般的冷靜，「您守著那些發霉的糧倉，以為那就是帝國。但在兒臣眼中，那些糧食如果不燃燒，就毫無價值。您攢了一輩子，卻不知道財富的意義在於流動，而非堆積。既然您不肯放手，那兒臣只好幫您一把好了。」
當晚，寢宮內傳出異響，隨後便是死一般的寂靜。隋文帝楊堅，這位開啟了盛世、卻在恐懼中囤積了一輩子的老人，就這樣在驚懼中嚥下了最後一口氣。
楊廣直起腰，緩緩走出寢宮。他對於自己的父親去世，完全沒有一絲的感覺。正如他從小對於其他人的痛苦，根本從來都沒有共情。對一個反社會人格者而言，成功繼承皇位，只是他整場遊戲的一部份，而他，終於贏了。
當他站在洛口倉的邊緣，看著那些從開皇年間就堆積至今、已經與泥土混合成黑色塊狀的陳糧時，他發出了一聲輕蔑的嗤笑。
「父親，您攢得夠多了。」他走向那塵封已久的地圖，指尖滑過南北那道被長江阻隔的裂痕，「這些糧食如果一直留到腐爛，那才是對財富的褻瀆。既然您給了我一個裝滿了黃金的墳墓，那我就要在這墳墓之上，蓋一座橫跨千里的不夜城。」
開皇之治留下的天文數字儲蓄，在這一刻，正式從一個囤積者的地窖，流入了一個瘋狂建築師的藍圖。
他開始修運河、建東都、巡江南。他不是在浪費，他是在「釋放」。他要把那些因為父親的恐懼而凝結的財富，全部轉化為動能。
對他而言，人命、道德、宗法，不過是這場宏大投資中必須計入的損耗。將天下的糧食及財富，毫無目的地儲蓄在倉庫之中，才是最大的浪費。他是一個沒有痛感的君主，帶著一種逆反社會的冷靜，熱情地看著這個帝國在他的才華與瘋狂中，如煙火般燃燒殆盡。
自由
當皇權不再受制約，楊廣那種被壓抑已久的、對感官刺激的極致追求徹底爆發了。他不再需要「擬態」，因為這世間已無人能審判他。
他下令營建洛陽東都，每月役使民工兩百萬人。在監工的鞭子下，屍體被填入城牆的基石，但他對此毫無感應。當官員戰戰兢兢地呈上死亡數字時，他正用一把純金的小尺測量著宮殿樑柱的比例。
「比例如果不對，這建築就死了。」楊廣頭也不抬地對著報告的官員說，「至於死掉的人，他們原本也是要死的，能成為這偉大比例的一份子，是他們作為『材料』的榮幸。」
他對倫常的蔑視更是一種近乎實驗性的挑釁。他佔有父親的遺孀宣華夫人，納親兄弟的妃嬪入宮，並非因為他有著多麼熾熱的欲望——事實上，他的情感極其冷漠。他這樣做，僅僅是因為他想看那些自詡清流的大臣臉上那種驚愕、痛苦卻又不敢言的神情。那種對禁忌的踐踏，能給他那枯燥荒涼的內心帶來一絲短暫的愉悅。
隨後，他將目光投向了高句麗。三次東征，動員百萬大軍，糧草如山。大臣們跪在殿外叩頭流血，指責他窮兵黷武，將國家推向深淵。
楊廣站在高聳的城樓上，看著下方密密麻麻、如螻蟻般的行軍方陣，心中湧起的不是雄心壯志，而是一種極致的結構美。
「他們說朕不仁？說朕毀了無數家庭？」楊廣轉過身，對著空蕩蕩的大殿發出冷笑，「他們不懂。朕是在將這片散亂的土地編織成一個整體的意志。朕的運河流著血，但它連接了南北；朕的征戰堆著骨，但它確立了天下的邊界。道德是弱者編織出來束縛強者的絲線，而朕，是編織這世界的人。」
他坐在華麗的龍舟上，看著兩岸被他強行種下、要求必須在三月齊放的柳樹。如果哪棵樹枯了，負責的官員便會被處死。對他而言，這不是殘暴，這只是在剔除「不合格的像素」。人命對於他來說，只是對他這個對道德無感的人，一種官能上的刺激。
「朕給了這片大地一條運河，讓南北從此血脈相通。這是多麼偉大的工程！作為交換，朕只是拿走了一些美女、一些木材和一些無關緊要的人命。」他舉起晶瑩剔透的琉璃杯，看著杯中如血的紅酒，「這筆交易，再公平不過。」
他並非好色，也不是嗜殺，他只是喜歡那種絕對掌控的快感。他佔有過去權威的一切遺產，將整座江山視作一場巨大的、可以隨意拆解與重組的精密遊戲。在那場遊戲裡，除了他自己，沒有人是真正活著的。
收官
當大隋的財富終於被他瘋狂的「投資」耗盡，當農民的鋤頭變成了反抗的長矛，楊廣依然保持著那種令人心驚的冷靜。
他在江都的宮殿裡，看著鏡中衰老的容顏。
「好頭顱，誰當斫之？」
宇文化及的士兵闖入時，他沒有憤怒，也沒有恐懼。他甚至還在糾正士兵的稱呼與禮儀。
直到那一條白綾套上脖子，他最後的意識依然停留在那個經濟學的命題上：
「朕把大隋的儲蓄，全部兌換成了流動的運河，華麗的宮房。代價？這個世界做甚麼事都有代價……但，最重要的是朕玩得很高興。他們說，他們活得痛苦，那又與我何干呢？」
他用自身的才華與冷酷，將大隋這場「盛世實驗」推向了極致，最後親手毀滅了它。這個過程之中，沒有內疚，也沒有後悔。因為他的世界由始至終，根本只有他自己一個人。
(完)
沒有留言:
發佈留言