前言︰王莽是一直以來都很想寫的一個篇章。有人說王莽篡漢，說明他只是一個偽善之人。但觀乎他登基前後的言行，似乎並沒有矛盾之處。他依然是古禮最堅定的支持者，除了篡漢登位之外，他的個人品德並沒有可以為人垢病之處。只要是一個稍為有政治意識及城府之人，根本不會好像他一樣如此固執地推進他一系列復古的「改革」。
我的意見是，從現代人的觀點來看，王莽只是一個生於外戚權勢之家的一個代表。在那個「道德」大於一切的時代，他的行為似乎符合了當時的「道德」標準，從而被時代選中成為了王家的代表。但是從來都沒有人關心過，王莽或許只是一個「阿氏保加症」的孩子。如果套用了我這個推論，他的很多行為似乎都能夠解釋過去了。歷史已經過去了二千多年，我這個設想，希望能夠為大家提供一個可能性。
地皇四年，長安陷落。
當綠林軍的火把映紅了未央宮的天空，王莽依然在漸臺上校對著最後一份關於「天地祭禮」的詔書。
一名士兵衝上台，手中的長劍在火光下閃爍。王莽停下筆，看著那名士兵。他的第一反應不是恐懼，而是皺起了眉頭。「你的頭巾歪了。」王莽指著士兵的額頭，聲音裡帶著一種近乎純真的困擾，「左側高了兩分，這不符合一個兵士該有的儀表。」
士兵愣住了，但在下一秒，憤怒戰勝了困惑。長劍刺入王莽胸膛的那一刻，王莽沒有感到痛楚，只感到了一陣不解，正如他過去數十年的人生一樣。
秩序
王家是大漢最顯赫的家族，五侯並列，金碧輝煌。但在這滿屋的喧囂與酒氣中，年輕的王莽像是一個被放錯了位置的異物。
當堂兄弟們在院子裡鬥雞、追逐、揮霍著家族的財富與權勢時，八歲的王莽蹲在回廊的角落，正用一把小木尺，精確地測量著地磚之間的縫隙。如果發現有一塊磚斜了半分，他的呼吸就會變得急促，胸口像被巨石壓住。他必須在那塊磚旁坐上一整天，直到石匠來將它修整到絕對的平行，他才能感受到那種近乎虛脫的安寧。
他時常會因為書架上的一卷竹簡沒能與另一卷齊平，而整夜無法入睡。他整日都閱讀《周禮》，只要族內的兄弟行為有任何的逾矩，他總會平靜地指出這些行為的不當之處。而且他對於生活規律的要求非常嚴苛，如果稍有偏離，他就會喃喃自語，緊緊地捏著拳頭，不知在說些甚麼。
母親看著王莽，眼中不是慈愛，而是一種深深的恐懼。這孩子從不撒嬌，從不索求食物，他唯一的「慾望」是服飾的整潔。他的襟帶必須永遠對稱，頭冠的繫繩必須長度相等。無論是自己快樂地笑，或者憤怒地咆哮，王莽好像永遠都讀不懂她的表情。
「莽兒，去和你兄弟們玩吧。」母親勸他。 他抬起頭，眼神清冷，沒有焦點地掠過那些喧鬧的人群：「他們的動作不符合《儀禮》，那很亂。」對他而言，混亂就是罪惡。
成聖
王莽的「異質」被世人誤讀成了「聖人」。
那是一個安靜的下午。他的二兒子王獲失手殺死了一名家奴。這在那個時代的豪強眼中，不過是賠幾兩銀子的瑣事。但對王莽來說，這不是一場悲劇，而是他的「系統」裡出現了一個無法原諒的失衡。他感到不安，可那不是因為道德，而是仿佛少時書簡放錯了位置一般的失誤。
王莽面無表情地坐在堂上，下首是跪著發抖的兒子。 「父親，我知錯了，我會給那奴隸的家人優厚的撫卹……」
王莽看著王獲，眼中沒有憤怒，也沒有哀痛。他在腦海中翻閱著《大漢律》與《周禮》，那裡有一條清晰的邏輯：殺人者死。「你不明白。」王莽的聲音沒有一絲顫抖，冷靜得如同冰封的湖面，「這與奴隸無關，與我的名聲也無關。這與秩序有關。如果你不死，這世界的秩序就歪了那半分。」
他親手將毒藥遞給了兒子。當王獲在痛苦中掙扎、咒罵、最後氣絕時，王莽依然維持著標準的跪坐姿勢，雙手交疊，角度與案几平行。他甚至沒有流一滴淚。
那天晚上，他回到書房，面對妻子仇恨的眼神，他只是說了一句：「總算回復了應有的規矩了。」世人聽說了這件事，無不感佩流涕，認為他大公無私、德行超越聖賢。只有王莽自己知道，他只是無法忍受那種「不對稱」的痛苦。
整頓
王莽終於登上皇位，他擁有了復原整個世界變成完美的權力。
他廢除貨幣，因為他覺得圓形的錢幣不符合「方田」的哲學。他發行了形狀各異、重疊複雜的「布貨」與「契刀」。官員們向他哭訴： 「陛下，百姓根本分不清這些錢的分別，貿易全毀了！」
王莽坐在龍椅上，手中擺弄著那些精緻如藝術品的錢幣。他不明白百姓為何會對這些美麗對稱的貨幣感到痛苦，他只關心這些錢幣上的紋飾是否符合《周官》的記載。
「分不清，是因為他們不夠專注。」王莽淡淡地說，「只要他們按照朕發下的對照詔令逐一比對，世界就會變得嚴謹而美麗。如果一刻的時間不夠，就花一個時辰去核對，他們應該要按照規矩去執行。」
他開始瘋狂地改名。長安改名為「常安」，郡縣的名字一天一變。他覺得名字必須蘊含著某種神祕的、對稱的道德意義。可是除了他自己之外，根本沒有人理解他整天在忙些甚麼。
他就像一個把自己鎖了在精密鐘錶裡的修表匠。他聽不見門外海嘯般的災民哭喊，聽不見各方將領的叛亂。他在未央宮裡，日以繼夜地計算著「祭祀的土堆應該是幾寸幾分」，以及「皇后的璽印應該用什麼樣的緞帶繫掛」。
他以為自己是在統治國家，但那只是一場長達十四年的、巨大的、註定失敗的實驗。
混沌
王莽的身體緩緩倒在漸臺冰冷的地面上。他的臉頰貼著石磚，視線剛好與地磚的接縫齊平。在那意識渙散的瞬間，他彷彿回到了五十多年前的王府回廊。
那個八歲的男孩，依然蹲在角落，手中緊緊握著那把小木尺。
「這塊磚……終於不斜了。」
他看著漸臺上被鮮血染紅的縫隙，鮮血流淌的軌跡是那麼隨意、紊亂，破壞了他追求一生的整齊劃一。他想伸出手去抹平那道血跡，想讓它流得更直一些，但他已經沒有了力氣。
他費力地抬起頭，最後一次望向天際。那些星辰在夜空中冷冷地閃爍，它們不需要詔令，不需要儀禮，卻永遠按著最精確、最完美的軌道運行著，千載不變。
「看，天命畢竟是整齊的。混亂的……只有人類而已。」這是他死前最後的意識。
隨後，人群湧上，尖銳的刀刃切斷了他的頸項，憤怒的指尖撕碎了他的舌頭。這個試圖將全世界強行塞進「周禮」盒子裡的鐘錶匠，最終被他無法理解的混亂世界徹底拆解。
長安的火焰燃燒了三天三夜，將那些精緻的布貨、契刀，以及無數份改了又改的詔令化為飛灰。
王莽的一生，就像他在沙盤上精細構建的蜃樓。他用最純粹的「善」與「執」，為大漢王朝打造了一座完美的墳墓。而在那堆熄滅的燼餘之中，再也找不到一條能衡量人性的、筆直的規矩。
沒有留言:
發佈留言