[十二夜]第八夜

「第八夜」

夜色像一塊巨大的絨布，悄無聲息地覆蓋了旺角喧囂了一天的街頭。白天的擁擠和喧鬧彷彿被某種無形的力量抽離，只留下依舊閃爍的霓虹燈招牌，在潮濕的空氣中投下迷離的光影。花園街兩旁的鐵皮攤檔早已卸下白天的面具，沉睡在黑暗中，只偶爾傳來遠處酒吧裡喧鬧的音樂聲。

時間指向晚上十一時二十分，街角的喧囂似乎也開始放緩腳步，等待著午夜的來臨。一輛輛的士拖著疲憊的身軀駛過，載著各自的故事消失在夜色深處。

十一時三十，一道略顯緩慢的身影準時出現在花園街的轉角。那是小巴站的站長，一頭在夜色中更顯蒼白的頭髮，卻搭配著一副挺拔的身材。他架著一副銀邊眼鏡，臉上歲月的痕跡並不明顯。他徑直走向停靠在最前面、等待著乘客的805S綠色小巴，熟練地從口袋裡掏出一個舊舊的筆記本和一支原子筆，借著微弱的燈光，潦草地記錄著什麼。

完成記錄後，他將筆記本塞回口袋，從上衣口袋裡摸出一包皺巴巴的香煙，指尖熟練地抽出一根，叼在嘴裡。他永遠穿著一件沒有扣上鈕扣的格子恤衫，衣領微微翻起，遮蓋著他頸後已然褪色的紋身。他從褲子口袋裡掏出一個銀色的打火機，「啪」的一聲，一簇小小的火焰在寂靜的夜裡跳躍，點燃了香煙的末端。紅色的火星在黑暗中明明滅滅，一縷青白色的煙霧緩緩升騰，融入潮濕的夜空。他深吸一口，臉上露出一絲不易察覺的平靜。

站頭旁，一個穿著白色背心的年輕男子，自信地露出他雙臂色彩鮮豔的紋身。站長只是笑了一笑，向那個男子輕輕說了一聲：「可以上車了。」直至第一輛小巴上滿了乘客，然後開走，站長也沒有再望向小巴一眼。雖然小巴是專線行走，但原地站立的他跟駛離的小巴，以及車上載著的人，交錯而過，似乎是不知目的地一般地向著某個方向越走越遠了。

第二輛小巴很快又駛到站頭，車上還載著零星的乘客，在這個時候才出來旺角的人並不多。一個打扮得艷麗的小姐下了車，她穿著一件閃爍著廉價光芒的貼身連身裙，腳上是一對露趾的斗零踭的高跟鞋，每一步都顯得有些搖曳。她帶著濃重的口音，用不太流利的廣東話向司機道謝，臉上帶著一種疲憊卻又渴望著什麼的神情，緩緩走向站頭旁邊那間霓虹燈招牌刺眼地閃爍著的夜總會。

站長依舊靜靜地注視著她的背影，他瞇起了眼，指尖又熟練地抽出了一根香煙，銀色的打火機再次跳躍出微弱的火光。升騰的煙霧如同輕紗般，半遮半掩地籠罩著那位小姐的身影，也模糊了站長鏡片後的眼神。他的目光彷彿穿透了那層煙霧，看到了另一些在相似的夜晚、相似的霓虹燈下出沒的女子，那些為了生活而努力綻放，卻又常常在夜色中顯得脆弱的身影。一些模糊的記憶碎片，如同夜總會裡迷離的光線，在他腦海中閃爍。

當年的他面對過很多刀光劍影，對於女人，他當然曾經有過很多。可是總不想被那些女人束縛住自己，直至他遇到了那個同樣說著不太流利廣東話的她。也許是年紀漸大了，也或許是這個女人真正有一點原因成功俘虜他了。於是他們結了婚，也有了孩子。

孩子出生沒有過多久，她總是叫他快些金盆洗手，好好找一門正行工作。他也總是不以為意，總以為自己可以在社團中出人頭地。就在孩子兩歲的那一年，上得山多終遇虎，他終於被捕了。在塘福監獄的那幾年，最初她有來看過他，理所當然地，來探他的次數越來越少。至於外面的那些「兄弟」？當然是一次也沒有來看過他。

出來後，她走了。沒有留下片言隻語，只留下了7歲的兒子。他應該感到慶幸嗎？她獨自離開了，沒有跟他爭奪所住公屋的居住資格，而是自己尋找更好的生活了吧？意識中的他冷笑了一下，那是因為那間公屋單位實在太小了吧？看著那個熟悉又陌生的小孩，他突然意識到，自己是個父親了。

下一輛小巴又駛了進來。他提起站頭一個空錢箱，走上小巴，機械地在小巴的錢箱手柄搖了幾下，確保所有錢都已掉進原有的錢箱。然後他更換新錢箱，再從口袋中取出一張公司的八達通卡，在卡機上收集所有的餘額。他一直都是這樣做的，就好像這個夜晚的世界從來都沒有改變過一樣。下了車，他招了招手叫排隊的人上車，再在站頭放好了舊錢箱。望著排隊上車的人，他又點起了一枝煙，站在那裏叼著。

他並不是從一開始就當通宵更的。

新生會的社工很好，幫他找過不同的工作。他沒有學歷，為了生活，也為了不再沾手那些會讓他再次入獄的勾當，他當過快餐店員，當過清潔工，但是薪金實在太少了。他也曾想過當保安員，好像也不錯，他開玩笑地跟社工姑娘建議，大概跟我以前當夜總會「睇場」是差不多的意思吧？社工尷尬地笑了笑。後來他才知道，要考到保安牌照，有沒有案底也是一個警察牌照科需要考慮的因素。

小巴上滿乘客後又駛走了。他抽煙抽得很快，這根香煙也差不多要燃盡了，然後他又把煙頭丟在地上。象徵性地踩了一下。他的兒子常常跟他就抽煙的問題起爭執。

兒子的讀書成績好像不錯。「好像」是因為他不太懂那些學校的事情。他從來也不過問，只是盡力地每個星期給他足夠的零用錢，要家長簽署的地方，兒子都會在空白位置用鉛筆畫上一個圈，然後叫他簽署。其實他從來都沒有仔細看過，老實說，他認真看也許也看得不太懂。他只知道，兒子沒有留過級，也沒有跟同學打架，一直到上中學，以至後來唸大學。他除了知道那是一所大學之外，對這些學術上的東西實在是一無所知。正如他的兒子也不會理解自己父親的過去，除了知道他曾經進過監獄之外。

公屋的單位很小。小到他們在生活的每個細節上都可以起衝突︰兒子總會抱怨他在家中抽煙、他也會抱怨兒子為何在他晚上休息時還在做功課、兒子又會抱怨他不會做好家務。衡突就是這樣越來越大，直到有一天他終於忍不住跑到旺角，跟從前的「兄弟」喝酒。

然後他就接下了通宵小巴站頭這份工作。

然後就這樣他們父子兩人的生活作息終於完全錯開，不會有任何交集。即使他們二人是住在同一個一百四十多平方呎的公屋單位之中。

他又點起了一枝煙，突然想起已經很久沒有見過兒子了。他居然對兒子的樣貌有些模糊起來。就好像是那些他吐出的煙霧一般。

又一輛小巴駛進站頭了。

這是第八夜。